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lettera di una siciliana al
marito emigrato in Germania
a cura di Roberto Galtieri (B)

Qui accanto una lettera che una moglie siciliana invia al marito emigrato in Germania; qui sotto la traduzione dello 
scrittore Gesualdo Bufalino.

1	Pittografia in sequenza: rappresentazione di idee e di messaggi 
	 attraverso disegni.
2	Cataletto: la bara, il feretro.

Anni fa – non molti, è bene saperlo in anticipo – un 
carteggio di raro tenore s’intreccio’ tra due coniugi 
siciliani, lui emigrato per lavoro in Germania, lei 
rimasta in paese ad accudire la vecchia suocera e la 
giovanissima prole. 

Analfabeti entrambi e riluttanti a dividere con uno 
scrivano estraneo e venale i segreti della propria 
intimità (fossero effusioni d’affetto o notizie di 
spicciola economia domestica), i due sposi ricorsero, 
per corrispondere, ad un linguaggio di convenzione, 
un sistema di pittografie in sequenza,1 il cui senso 
risultato risultasse intelligibile al destinatario.

“Amore mio caro, il mio cuore è trafitto dal tuo 
pensiero lontano, e ti tendo le braccia insieme ai tre 
figli. Tutti in buona salute, io e i due grandicelli, 
indisposto, ma non gravemente, il piccino.

La precedente lettera che t’ho spedito non ha ri-
cevuto risposta e ne soffro. Tua madre, colpita da un 
male, si trova in ospedale, dove mi reco a trovarla. 
Non temere che ci vada a mani vuote; né sola, dando 
esca a malelingue: m’accompagna il figlio mezzano, 
mentre il maggiore rimane a guardare il minore. 

Il nostro poderetto, ho provveduto che fosse ara-
to e seminato. Ai gue “giornalieri” ho dato 150.000 
lire.

Si son fatte le elezioni per il Comune. Ho votato 
Democrazia Cristiana, come il parroco m’ha suggerito. 
Per la Falce e Martello la sconfitta è stata grande: 
come fossero morti, in un cataletto.2 Ma che vincano 
gli uni o gli altri, è tutt’una. Nulla cambia per 
noi poveretti : abbiamo zappato ieri, zapperemo an-
cora domani.

Molte ulive quest’anno, dai nostri ulivi. L’uomo e 
i due ragazzi che ho assunto, l’uno per bacchiarle, 
gi altri per raccoglierle a terra, mi sono costati 
27.000 lire. Altre 12.000 lire le ho spese per il 
frantoio. Ne ho ricavato tant’olio da riempire una 
giara grande e una piccola. Posso ricavarne il prezzo 
corrente che è di 1.300 lire al litro.

Amore lontano, il mio cuore ti pensa. Ora, so-
prattutto, che viene Natale e vorrei essere insieme 
a te, cuore a cuore. Un abbraccio, dunque, da me e 
dai tre figliolini. Arrivederci, amore caro, il mio 
cuore è tuo e ti sono fedele, unita a te come i no-
stri due anelli. 

Gesualdo Bufalino, la luce e il lutto, 1988

Biografia di Gesualdo Bufalino
Nasce a Comiso il 15 no-

vembre 1920 e muore, sempre 
nell’amata Comiso, a causa 
di un incedente stradale il 14 
giugno del 1996. Per gran parte 
della vita insegnante liceale, 
si è rivelato tardivamente, nel 
1981, all’età di 61 anni con il 
romanzo “Diceria dell’untore”, grazie all’incoraggiamento 
di Leonardo Sciascia ed Elvira Selleria. L’opera vinse lo 
stesso anno il prestigioso Premio Campiello.

Tra il 1946 e il 1948 pubblica su due periodici lombardi, 
“L’Uomo” e “Democrazia”, un gruppo di liriche e prose. 
Nel 1956 collabora, sempre con alcune poesie, ad una 
rubrica del “Terzo Programma” della RAI. Nonostante 
un discreto successo, rinuncia alla carriera letteraria quasi 
subito, optando per una vita semplice, dedita alla ricerca 
interiore. Elvira Sellerio e Leonardo Sciascia lo scoprono 
e lo convincono a pubblicare “Diceria dell’untore”. L’opera 
“esplode” immediatamente in tutto il suo valore, e si trasfor-
ma in un caso letterario, che culmina con il conferimento 
del Premio Campiello nel 1981. Nel 1990 dal libro verrà 
tratto un film, per la regia di Beppe Cino, con Remo Gi-
rone, Lucrezia Lante della Rovere, Franco Nero, Vanessa 
Redgrave e Fernando Rey, che non farà altro che aumentare 
il clamore attorno al “caso” Bufalino.

Dopo il suo “boom”, Bufalino è colto da una frenetica 
e prolifica frenesia letteraria, che lo porta a produrre grandi 
quantità di opere, che spaziano dall’amata poesia (L’amaro 
miele, 1982) alla prosa d’arte e di memoria (Museo d’ombre, 
sempre 1982), dalla narrativa (Argo il cieco, 1984, L’uomo 
invaso, 1986, Le menzogne della notte, 1988, che gli vale 
il prestigioso premio Strega, Tommaso il fotografo cieco 
1996) alla saggistica (Cere perse, 1985, La luce e il lutto, 
1988, Saldi d’autunno, 1990), dagli aforismi (Il malpen-
sante, 1987) alle antologie (Dizionario dei personaggi 
di romanzo, 1982; Il matrimonio illustrato, 1989, scritto 
insieme alla moglie).

Il cantante e regista Franco Battiato ha realizzato un 
documentario film sullo scrittore utilizzando materiale 
ed interviste inedite. Franco Battiato a tal proposito ha 
dichiarato: «Vorrei riuscire a far vedere la sua grazia.»

Sua citazione: "Per sconfiggere
la mafia è necessario un esercito 

di maestri elementari."



AURORA – n. 15 – Anno III – febbraio 20106

la lettera pittogramma propostaci 
e "tradotta" da Gesualdo Bufalino


