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[...] Bruno alzò gli occhi dai fogli con 
il sorriso di chi è in grado di smontare 
ogni manovra dilatoria. Si guardò intorno 
con lentezza, sforzandosi di trovare punti 
di interesse in un paesaggio che al primo 
impatto gli era parso privo di significato.

“Bello stabilimento” disse.
“È un magazzino” rispose piccato 

Pietro voltandosi verso le finestre degli 
uffici. 

Tra le sbarre rosse di minio intravide le 
teste di Giusy e Noemi staccarsi dal vetro 
e tornare verso le scrivanie. “Non uno 
stabilimento” sottolineò, “un magazzino”. 
Gli era odiosa la miscela di ignoranza e 
di bonarietà interessata. Gli era odioso il 
vento freddo, da nord.

“Si chiama Goran” disse Bruno.
Questo se lo ricordava, Pietro, c’era 

scritto su quella lista che gli era sfuggita 
di mano a casa sua. 

Salirono all’appartamento sopra gli 
uffici.

Si era dimenticato di farlo pulire. Sparsi 
qua e là per terra c’erano ancora i cartoni 
avanzati dal trasloco di Cesare e Noemi 
di sei mesi prima. Goran ci gettò sopra il 
giubbetto verde. Si alzò una spessa nuvola 
di polvere. Fecero in silenzio e in fretta il 
giro della casa: tre stanze, piastrelle floreali 
primi anni settanta.

“Non fa molto caldo qui” disse Pietro ad 
alta voce toccandosi le braccia, “la caldaia 
ha dei cali di pressione”.

Bruno tradusse in inglese. Goran fece 
una risatina, poi pronunciò una breve frase 
con un tono gutturale che a Pietro risultò 
sgradevole. 

“Quando la loro casa è stata colpita 
dalla granata era dicembre” tradusse Bru-
no, “la prima stufa lui l’ha rivista l’inverno 
successivo, al campo profughi”.

“Qui bisogna imparare l’italiano” 
sbuffò Pietro.

“Oh sì!” intervenne Goran, “io vado 
scuola”, io imparo presto!”.

“Nell’esplosione ha perso i genitori e 
uno dei figli” aggiunse Bruno.

Pietro non aveva pensato che Goran 
potesse avere dei figli. Dimostrava i suoi 
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trent’anni, ma sembra-
va un ragazzo. E poi 
aveva un sorriso senza 
rete di protezione. Un 
sorriso da figlio, non 
da padre.

La stanza della 
mensa aveva le sedie una diversa dall’altra, 
finite lì nel corso degli anni a ogni cambio 
di mobilia negli uffici. C’erano due frigori-
feri, uno scaldavivande, un acquaio. Casse 
impilate di bottiglie di acqua minerale, 
una piccola televisione a colori. Alle pareti 
erano appese fotografie più o meno recenti 
di pornostar. Alcune, nel frattempo, avevano 
cambiato mestiere. Una, la più simpatica 
di tutte, era morta di tumore al fegato, a 
trentatré anni.

Il vecchio, due o tre volte l’anno, lo tra-
scinava con sé a mangiare lì. Risate, battute 
pesanti, bicchierate di vino. Pietro aprì la 
porta e si accorse che da quando lui se n’era 
andato non ci aveva più messo piede.

Gli operai si zittirono. Distolsero lo 
sguardo, sorpresi. Poi salutarono anche 
troppo educatamente.

“Questo è Goran” disse Pietro, “il nuovo 
aiutante di Cesare”.

Nessuno replicò. Neanche un gesto 
d’assenso. Continuarono a masticare e a 
inghiottire il loro cibo. La televisione stava 
sparando una mitragliata di pubblicità.

“Da dove viene?” chiese forte alla fine 
Biagiotti, il più anziano.

Era di un paese del Casentino, tutte le 
mattine si alzava alle cinque per essere alle 
otto nella piana di Sesto, da più di trent’anni. 
Una vita per la musica. Ma ce n’era poca, di 
musica, nella piana di Sesto.

“Dalla Bosnia” rispose Pietro.
“L’italiano lo parla?”.
“Un poco” intervenne Goran arros-

sendo.
Più niente, poi.
“Lasciamoli mangiare” disse Pietro, e 

uscirono dalla stanza.
Pietro socchiuse però soltanto la porta, 

fece cenno a Goran di andarsene. Fingendo 
di allacciarsi una scarpa, origliò.

“Erin tre anni” disse Biagiotti, “che gli 
chiedevo se trovava un posto per mi’ cugino; 
e lui: un ce n’è, un ce n’è”.

Silenzio.
“Da la Bosnia”.
Ancora silenzio.
“Non paga i contributi, con quello 

lì” disse Raccuia. Raccuia era piccolo, 
grassottello, poco sopra i trenta. Veniva 
da Enna. Non molto tempo prima i suoi 
fratelli gli avevano combinato il matrimonio 
con una quarantenne di laggiù, reduce da 
un lungo fidanzamento finito male, una 
ragioniera. Da allora stava diventando un 
esperto di diritto del lavoro.

“Son delinguenti da quelle parti lì” 
disse Ghiandelli, “c’è da starci attenti”.

Ghiandelli aveva baffi alla messicana 
e piccoli precedenti penali per furto di 
motorini. Si mormorava fosse stato anche 
in galera, in gioventù. Pietro aveva sempre 
preferito non accertarsene. Ha i suoi lati 
positivi, l’ignoranza.

A metà pomeriggio il vento cadde. Poco 
dopo cominciò a piovere.

Pietro corse fuori per assicurarsi di 
aver chiuso bene i vetri della macchina. 
Alzando gli occhi vide Goran dietro la 
finestra dell’appartamento. Armeggiava 
con del nastro adesivo da pacchi e con un 
pezzo di cartone.

Gli tornò in mente quella mattina del 
trasloco.

Cesare e Noemi avevano negli occhi 
l’urgenza di farla finita con quella loro vita 
da custodi. Avevano accettato di abitare lì, 
dieci anni prima, solo come sistemazione 
provvisoria in attesa che fosse pronta la 
loro casa in cooperativa, su una collina 
non distante. [...] 
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