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L’Elzeviro TRATTO DA

“LUCE PROFUGA? di valerio Aiolli

a cura di Mariarosaria Sciglitano (H)

[...] Bruno alzd gli occhi dai fogli con
il sorriso di chi & in grado di smontare
ogni manovra dilatoria. Si guardd intorno
con lentezza, sforzandosi di trovare punti
di interesse in un paesaggio che al primo
impatto gli era parso privo di significato.

“Bello stabilimento” disse.

“E un magazzino” rispose piccato
Pietro voltandosi verso le finestre degli
uffici.

Trale sbarre rosse di minio intravide le
teste di Giusy e Noemi staccarsi dal vetro
e tornare verso le scrivanie. “Non uno
stabilimento” sottolined, “un magazzino”.
Gli era odiosa la miscela di ignoranza e
di bonarieta interessata. Gli era odioso il
vento freddo, da nord.

“Si chiama Goran” disse Bruno.

Questo se lo ricordava, Pietro, c’era
scritto su quella lista che gli era sfuggita
di mano a casa sua.

Salirono all’appartamento sopra gli
uffici.

Si era dimenticato di farlo pulire. Sparsi
qua e la per terra ¢’erano ancora i cartoni
avanzati dal trasloco di Cesare e Noemi
di sei mesi prima. Goran ci gettd sopra il
giubbetto verde. Si alzd una spessa nuvola
di polvere. Fecero in silenzio e in fretta il
giro della casa: tre stanze, piastrelle floreali
primi anni settanta.

“Non famolto caldo qui” disse Pietro ad
alta voce toccandosi le braccia, “la caldaia
ha dei cali di pressione”.

Bruno tradusse in inglese. Goran fece
una risatina, poi pronuncio una breve frase
con un tono gutturale che a Pietro risulto
sgradevole.

“Quando la loro casa & stata colpita
dalla granata era dicembre” tradusse Bru-
no, “la prima stufa lui I’ha rivista I'inverno
successivo, al campo profughi”.

“Qui bisogna imparare I’italiano”
sbuffo Pietro.

“Oh si!” intervenne Goran, “io vado
scuola”, io imparo presto!”.

“Nell’esplosione ha perso i genitori e
uno dei figli” aggiunse Bruno.

Pietro non aveva pensato che Goran
potesse avere dei figli. Dimostrava i suoi

trent’anni, ma sembra-
va un ragazzo. E poi
aveva un sorriso senza
rete di protezione. Un
sorriso da figlio, non
da padre.

La stanza della
mensa aveva le sedie una diversa dall’altra,
finite Ii nel corso degli anni a ogni cambio
di mobilia negli uffici. C’erano due frigori-
feri, uno scaldavivande, un acquaio. Casse
impilate di bottiglie di acqua minerale,
una piccola televisione a colori. Alle pareti
erano appese fotografie pilt 0 meno recenti
di pornostar. Alcune, nel frattempo, avevano
cambiato mestiere. Una, la piti simpatica
di tutte, era morta di tumore al fegato, a
trentatré anni.

Il vecchio, due o tre volte ’anno, lo tra-
scinava con sé a mangiare li. Risate, battute
pesanti, bicchierate di vino. Pietro apri la
porta e si accorse che da quando lui se n’era
andato non ci aveva pili messo piede.

Gli operai si zittirono. Distolsero lo
sguardo, sorpresi. Poi salutarono anche
troppo educatamente.

“Questo & Goran” disse Pietro, “il nuovo
aiutante di Cesare”.

Nessuno replico. Neanche un gesto
d’assenso. Continuarono a masticare e a
inghiottire il loro cibo. La televisione stava
sparando una mitragliata di pubblicita.

“Da dove viene?” chiese forte alla fine
Biagiotti, il pitt anziano.

Era di un paese del Casentino, tutte le
mattine si alzava alle cinque per essere alle
ottonella piana di Sesto, da pitt di trent’anni.
Una vita per la musica. Ma ce n’era poca, di
musica, nella piana di Sesto.

“Dalla Bosnia” rispose Pietro.

“Litaliano lo parla?”.

“Un poco” intervenne Goran arros-
sendo.

Piu niente, poi.

“Lasciamoli mangiare” disse Pietro, e
uscirono dalla stanza.

Pietro socchiuse pero soltanto la porta,
fece cenno a Goran di andarsene. Fingendo
di allacciarsi una scarpa, origlio.

“Erin tre anni” disse Biagiotti, “che gli
chiedevo se trovava un posto per mi’ cugino;
e lui: un ce n’e, un ce n’&”.

Silenzio.

“Da la Bosnia”.

Ancora silenzio.

“Non paga i contributi, con quello
li” disse Raccuia. Raccuia era piccolo,
grassottello, poco sopra i trenta. Veniva
da Enna. Non molto tempo prima i suoi
fratelli gli avevano combinato il matrimonio
con una quarantenne di laggiti, reduce da
un lungo fidanzamento finito male, una
ragioniera. Da allora stava diventando un
esperto di diritto del lavoro.

“Son delinguenti da quelle parti 1\”
disse Ghiandelli, “c’e da starci attenti”.

Ghiandelli aveva baffi alla messicana
e piccoli precedenti penali per furto di
motorini. Si mormorava fosse stato anche
in galera, in gioventi. Pietro aveva sempre
preferito non accertarsene. Ha i suoi lati
positivi, 'ignoranza.

A meta pomeriggio il vento cadde. Poco
dopo comincid a piovere.

Pietro corse fuori per assicurarsi di
aver chiuso bene i vetri della macchina.
Alzando gli occhi vide Goran dietro la
finestra dell’appartamento. Armeggiava
con del nastro adesivo da pacchi e con un
pezzo di cartone.

Gli tornd in mente quella mattina del
trasloco.

Cesare e Noemi avevano negli occhi
I'urgenza di farla finita con quella loro vita
da custodi. Avevano accettato di abitare Ii,
dieci anni prima, solo come sistemazione
provvisoria in attesa che fosse pronta la
loro casa in cooperativa, su una collina

non distante. [...]
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