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[…] un villaggio polveroso e soffocante 
dell’Alföld, dove mi avevano mandato a 
villeggiare. Sì, qui vissi per la prima volta 
tra ebrei, intendo dire tra veri ebrei, non 
tra ebrei come noi, ebrei di città, ebrei 
budapestini, vale a dire ebrei di nessun 
tipo, ma nemmeno cristiani, una sorta di 
ebrei non ebrei, di quelli che comunque 
osservano il lungo digiuno, almeno fino 
a mezzogiorno, no, il parente e la parente 
(ora non mi ricordo quali parenti, che me 
lo ricorderei a fare, da tempo ormai si sono 
scavati la fossa nell’aria, dove li hanno 
inceneriti) erano veri ebrei, preghiera la 
mattina, preghiera la sera, preghiera prima 
dei pasti, prima del vino, del resto brave 
persone, certo insopportabilmente noiose 
per un ragazzino di Budapest, sudiciume 
grasso, spesso, oca, poi sciolet, poi flod-
ni, credo, era già scoppiata la guerra, ma 
da noi era sempre silenzioso e bello, qui 
c’era solo il coprifuoco, l’Ungheria, l’isola 
pacifica nell’Europa in fiamme, qui non 
poteva accadere quello che, diciamo, 
era accaduto, accadeva di continuo in 
Germania o in Polonia o, diciamo, nel “pro-
tettorato ceco” o in Francia o in Croazia 
o in Slovacchia, insomma tutt’intorno, no 
qua no, giammai; sì, e una mattina aprii 
incautamente la porta della camera da 
letto, poi, ritrassi il capo gridando dentro 
di me, non ad alta voce, perché avevo visto 
qualcosa di orrido, che mi colpì profonda-
mente, come un’oscenità alla quale non mi 
sentivo preparato benché minimamente, 
anche per via dell’età: una donna calva 
in vestaglia rossa sedeva dinanzi allo 
specchio. E dovette trascorrere del tempo 
perché la mia testa, ancora terrorizzata e 
confusa, identificasse questa donna con 
la parente che, comunque, e anche subito 
dopo l’accaduto, ero solito vedere con una 
capigliatura così stranamente sottile e ri-
gida, ma normale, di un castano tendente 
al rosso; dopo non osai nemmeno fiatare, 

L’Elzeviro

a cura di Mariarosaria Sciglitano (H)

Da “Kaddish per il bambino non nato” 
Imre Kertész

domandare meno che mai, speravo con 
tutte le mie forze che non avesse visto 
che l’avevo vista, vivevo nell’atmosfera 
densa e buia dell’orrore e dei segreti; la 
parente, con la sua testa lucida, spogliata, 
simile a quella dei manichini delle vetrine, 
faceva sorgere in me l’immagine ora di un 
cadavere ora della grande libidinosa in 
cui si trasformava di notte, nella camera 
da letto; e solo un bel po’ di tempo dopo e, 
naturalmente, solo a casa, osai sollevare la 
questione se avessi visto bene quello che 
avevo visto, perché io stesso cominciai a 
dubitarne; e non mi tranquillizzò affatto il 
viso ridente di mio padre, perché, non so 
perché, trovai frivola quella risata, frivola e 
deleteria, anche se soltanto autodeleteria, 
sebbene tali parole allora – ero un bambino 
– fossero lontane da me, insomma trovai 
insulsa la sua risata, perché non avvertì il 
mio terrore, il mio orrore, la prima, grande 
metamorfosi della mia vita: al posto della 
solita parente una donna calva in vesta-
glia rossa sedeva dinanzi allo specchio, 
no, non avvertì per niente lo spavento, al 
contrario, mi colmò di ulteriori spaventi, è 
vero, con eccezionale giovialità, in quanto 
spiegò – e io di questa spiegazione non 
capii proprio niente, solo l’impuro orrore 
dei fatti, più precisamente la fattibilità 
netta, segreta e impenetrabile dei fatti -, 
mi spiegò che le parenti sono ebree po-
lacche, che le ebree polacche, per motivi 
religiosi, si rasano i capelli e portano delle 
parrucche; e più tardi, quando tutto iniziò 
ad avere maggiore importanza, mi spiegò 
che anch’io ero ebreo, come si apprese un 
po’ per volta, e che questo era passibile 
di morte – probabilmente solo perché io 
potessi vedere questo fatto inconcepibile 
e particolare, l’essere ebreo, nella sua 
debita stranezza, ma almeno in una luce 
più famigliare – tutto a un tratto compresi 
chi ero: una donna calva in vestaglia 
rossa dinanzi allo specchio. Era chiaro, 

anche se non gradevole e soprattutto non 
molto comprensibile, ma in fin dei conti 
innegabile, e definiva magnificamente la 
mia situazione, per non dire la mia appar-
tenenza non gradevole e soprattutto non 
molto comprensibile. […]

Imre Kertész (Budapest 1929), deportato ad 
Auschwitz nel 1944, nel 2002 ha ricevuto il 
Premio Nobel per la Letteratura.
Tra le sue opere uscite in italiano:Essere senza 
destino (1999), Fiasco (2003), Liquidazione 
(2005), Kaddish per il bambino non nato 
(2006), Storia poliziesca (2007), tutti per i tipi di 
Feltrinelli e Il secolo infelice (2007), Bompiani.

Il Kaddish è una breve 
preghiera composta 
da piccole formule di 
lode a Dio in lingua 
aramaica, che ricorre 
spesso durante le 
orazioni giornaliere 
e che viene inoltre 
recitata alla fine di uno 
studio o in suffragio 
dell’anima di un 
parente.
Mentre il narratore 
si rivolge al bambino 
che non si è sentito 
di mettere al mondo, 
introduce il lettore 
nei labirinti della 
sua coscienza, 
drammatizzando 
i paradossi che 
accompagnano la 
sopravvivenza alla 
catastrofe di Auschwitz.
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