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Da “Kaddish per il bambino non nato”

Imre Kertész

a cura di Mariarosaria Sciglitano (H)

[...Junvillaggio polveroso e soffocante
dell’Alfsld, dove mi avevano mandato a
villeggiare. Si, qui vissi per la prima volta
tra ebrei, intendo dire tra veri ebrei, non
tra ebrei come noi, ebrei di citta, ebrei
budapestini, vale a dire ebrei di nessun
tipo, ma nemmeno cristiani, una sorta di
ebrei non ebrei, di quelli che comunque
osservano il lungo digiuno, almeno fino
a mezzogiorno, no, il parente e la parente
(ora non mi ricordo quali parenti, che me
loricorderei a fare, da tempo ormai si sono
scavati la fossa nell’aria, dove li hanno
inceneriti) erano veri ebrei, preghiera la
mattina, preghierala sera, preghiera prima
dei pasti, prima del vino, del resto brave
persone, certo insopportabilmente noiose
per un ragazzino di Budapest, sudiciume
grasso, spesso, oca, poi sciolet, poi flod-
ni, credo, era gia scoppiata la guerra, ma
da noi era sempre silenzioso e bello, qui
c’erasolo il coprifuoco, I"'Ungheria, I'isola
pacifica nell’Europa in fiamme, qui non
poteva accadere quello che, diciamo,
era accaduto, accadeva di continuo in
Germania oin Polonia o, diciamo, nel “pro-
tettorato ceco” o in Francia o in Croazia
o in Slovacchia, insomma tutt’intorno, no
qua no, giammai; si, e una mattina aprii
incautamente la porta della camera da
letto, poi, ritrassi il capo gridando dentro
dime, non ad alta voce, perché avevo visto
qualcosa di orrido, che mi colpi profonda-
mente, come un’oscenita alla quale non mi
sentivo preparato benché minimamente,
anche per via dell’eta: una donna calva
in vestaglia rossa sedeva dinanzi allo
specchio. E dovette trascorrere del tempo
perché la mia testa, ancora terrorizzata e
confusa, identificasse questa donna con
la parente che, comunque, e anche subito
dopo I’accaduto, ero solito vedere con una
capigliatura cosi stranamente sottile e ri-
gida, ma normale, di un castano tendente

al rosso; dopo non osai nemmeno fiatare,

domandare meno che mai, speravo con
tutte le mie forze che non avesse visto
che I’avevo vista, vivevo nell’atmosfera
densa e buia dell’orrore e dei segreti; la
parente, con la sua testa lucida, spogliata,
simile a quella dei manichini delle vetrine,
faceva sorgere in me 'immagine ora di un
cadavere ora della grande libidinosa in
cui si trasformava di notte, nella camera
da letto; e solo un bel po’ di tempo dopo e,
naturalmente, solo a casa, osai sollevare la
questione se avessi visto bene quello che
avevo visto, perché io stesso cominciai a
dubitarne; e non mi tranquillizzo affatto il
viso ridente di mio padre, perché, non so
perché, trovai frivola quellarisata, frivola e
deleteria, anche se soltanto autodeleteria,
sebbene tali parole allora— ero un bambino
— fossero lontane da me, insomma trovai
insulsa la sua risata, perché non avverti il
mio terrore, il mio orrore, la prima, grande
metamorfosi della mia vita: al posto della
solita parente una donna calvain vesta-
gliarossa sedeva dinanzi allo specchio,
no, non avverti per niente lo spavento, al
contrario, mi colmo di ulteriori spaventi, &
vero, con eccezionale giovialitd, in quanto
spiegd — e io di questa spiegazione non
capii proprio niente, solo 'impuro orrore
dei fatti, pitt precisamente la fattibilita
netta, segreta e impenetrabile dei fatti -,
mi spiegd che le parenti sono ebree po-
lacche, che le ebree polacche, per motivi
religiosi, sirasano i capelli e portano delle
parrucche; e piu tardi, quando tutto inizid
ad avere maggiore importanza, mi spiegd
che anch’io ero ebreo, come si apprese un
po’ per volta, e che questo era passibile
di morte — probabilmente solo perché io
potessi vedere questo fatto inconcepibile
e particolare, I’essere ebreo, nella sua
debita stranezza, ma almeno in una luce
pit famigliare — tutto a un tratto compresi
chi ero: una donna calva in vestaglia

rossa dinanzi allo specchio. Era chiaro,

Il Kaddish & una breve
preghiera composta
da piccole formule di
lode a Dio in lingua
aramaica, che ricorre
spesso durante le
orazioni giornaliere

e che viene inoltre
recitata alla fine di uno
studio o in suffragio
dell’anima di un
parente.

Mentre il narratore

si rivolge al bambino
che non si é sentito

di mettere al mondo,
introduce il lettore
nei labirinti della

sua coscienza,
drammatizzando

i paradossi che
accompagnano la
sopravvivenza alla
catastrofe di Auschwitz.

anche se non gradevole e soprattutto non
molto comprensibile, ma in fin dei conti
innegabile, e definiva magnificamente la
mia situazione, per non dire la mia appar-
tenenza non gradevole e soprattutto non

molto comprensibile. [...]
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