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Le accuse rivolte da “Repubblica” al capo di governo, 
sintetizzate nelle famose 10 domande, e ampiamente 

riprese dalla stampa internazionale, riguardano, come noto: 
presunti commerci sessuali con minorenni, scambio di 
denaro e di favori – tra belle donne e anziani sviriliti (io 
ti do sul piano privato, tu mi dai su quello economico e 
politico) – mediante collaborazione di ambiziosi faccendieri 
cocainomani, con gravi ripercussioni a livello pubblico, 
istituzionale, elettorale. È quello che un documento femmi-
nista giustamente analizza come nodo sesso-potere-politica 
nel post-patriarcato. 

Concordo, come è stato detto da più parti, sul ruolo 
niente affatto passivo delle donne implicate nella saga porno 
di B. D’altra parte, tutte le donne – grazie al femminismo 
– hanno acquistato agentività. Sono soggetti attivi anche 
quando vengono umiliate e ridotte al silenzio. È questa 
la grande novità dei brutti tempi che corrono. Le recenti 
berlusconadas non sono tuttavia semplici da analizzare nelle 
loro diverse componenti poiché in esse si rivela qualcosa di 
diverso da vicende analoghe, in Italia e all’estero; qualcosa 
che in parte ricorda il film The Truman Show e che il lin-
guaggio e le immagini utilizzati dai media hanno finito per 
imporre a livello di senso comune. È chiaro che nel discorso 
corrente dei media e anche tra la cittadinanza spettatrice 
si parla spesso di sessualità intendendo, a seconda di chi 
usa il termine, cose diversissime. 

“Sesso” e “sessualità” sono termini il cui significato non 
è affatto scontato, oltre a cambiare nel tempo; ciò vale sia 
per le donne che per gli uomini. Da anni molte donne 
intendono per “sessualità” un ambito assai variegato e 
complesso, da non confondere con “sesso”; spesso confi-
nante e/o sovrapposto a erotismo, “sessualità” comprende 
desideri e pulsioni di genere diverso – fisico e mentale, del 
corpo, dei sensi e della conoscenza, sentimentale, artistico 
e intellettuale – non necessariamente coincidenti con la 
copula. E tutto questo include naturalmente anche una 
varietà di pratiche. 

Al contrario, per gran parte degli uomini, come bene 
illustrato dalle cronache degli ultimi mesi, la parola è 
quasi sempre banalmente sinonimo di sesso, di incontri 
con fini copulatori, di cene con belle ragazze disponibili; il 
desiderio sembra qualcosa di molto semplice e meccanico, 
che la sola presenza di una giovane di bell’aspetto basta a 
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stimolare. Dei corpi si parla soprattutto per esaltarne la 
bellezza e seduttività, oppure per denunciarne la mercifi-
cazione. Ma in gioco c’è ben altro. 

A metà degli anni ’70, oltre a parlare di un “dispositivo 
della sessualità” (un insieme eterogeneo composto di corpi, 
organi sessuali, piaceri, alleanze, relazioni inter-individuali, 
dal quale sarebbe poi derivato il “sesso”; e molto altro) 
ne La volontà di sapere Foucault spiegava che a partire 
dal XVII secolo l’esercizio del potere sulla vita – anziché 
sulla morte com’era nelle epoche precedenti – si è andato 
esercitando lungo due direttrici principali: il corpo in 
quanto macchina (da disciplinare, istruire, potenziare), e 
il corpo-specie, al fine di regolare le popolazioni. 

Progressivamente, e sempre più a partire dall’800, 
all’interno di questo quadro ha acquistato una grande 
importanza il sesso, in quanto partecipe sia delle discipline 
del corpo che delle regolazioni delle popolazioni: “Il sesso 
è contemporaneamente accesso alla vita del corpo ed alla 
vita della specie” (p. 129).

Senza poter addentrarci nelle assai complesse artico-
lazioni di questa analisi, basti ricordare che una simile 
combinatoria, spiega come mai il corpo occupi un posto 
di tale rilevanza nelle società contemporanee, e consente 
di capire perché sia così forte la pressione a voler sapere 
sempre di più intorno al sesso. Non contano tanto le 
ingiunzioni della morale e della Chiesa, la repressione, 
i castighi, “l’importante è che il sesso non sia stato solo 
questione di sensazione e di piacere, di legge o di divieto, 
ma anche di vero e di falso” (p. 52).

Scrivendo sull’ermafroditismo di Herculine Barbin, 
aggiungeva che “è sul versante del sesso che bisogna cer-
care le verità più segrete dell’individuo; che là è possibile 
scoprire meglio ciò che è e ciò che lo determina”, “in 
fondo al sesso, la verità”. La parresia, la pratica di “dire il 
vero”, è il compito che il filosofo si poneva, qualcosa per 
cui vale la pena porre la propria vita a rischio. 

Qualche decennio più tardi, nelle sue Vite precarie 
(2004), nel clima di guerra, violenza e lutto successivo 
all’attacco al World Trade Center, Judith Butler – che ha 
rivisitato con grande acutezza le analisi di Foucault – a 
proposito della vulnerabilità dei corpi, la caratteristica di 
essere esposti e dipendenti da altri, ha insistito sul fatto 
che “il corpo ha una imprescindibile dimensione pubblica. 
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Il mio corpo, socialmente strutturato nella sfera pubblica, 
è e non è mio”. 

Al centro delle sue preoccupazioni, come anche delle 
nostre, c’è il problema di come la precarietà della vita debba 
essere collegata ai “confini che delimitano la sfera pubblica 
e con ciò che in essa sarà visibile o meno”. Questi richiami 
ci sembrano appropriati nel contesto italiano in seguito alle 
scorribande di un sultano prostatizzato a capo del governo, 
e nella modificazione dei limiti della sfera pubblica che ha 
reso minaccioso per la democrazia il suo mandato. 

A seguire le cronache, si ha l’impressione che la barriera 
tra le questioni da discutere in parlamento e quelle di cui 
si parla in un club di scambisti sia diventata sempre meno 
definita. L’avvicendarsi, confondere, sovrapporsi dei due 
livelli – sessuale e parlamentare – è alla base del senso di 
profondo disorientamento che pervade il paese e rende 
obsolete e inefficaci molte analisi intorno agli affari privati 
del signor B. 

Ci troviamo di fronte all’emergere di una forma di 
discorso pubblico assai particolare, che in mancanza di un 
termine più appropriato chiamerei pornocrazia. Un regi-
me discorsivo si dice pornocratico quando a predominare 
nell’area del dibattito politico, pubblico e mediatico, è 
la porneia, la pratica fornicatoria con scambio di denaro; 
quando tale habitus è diffuso tra uomini di entrambi gli 
schieramenti in modo da poter garantire consenso a chi ha 
più potere. Ed è qui che ci troviamo a vivere, uomini e donne 
che provano preoccupazione e ripugnanza per quanto sta 
accadendo nel paese, e si trovano ammutoliti e impotenti 
a dover esprimersi in una arena pubblica che appare de-
sertificata. Il discorso intorno al “porno” ha gradualmente 
sostituito la tradizionale discussione sui temi che un tempo 
erano considerati i prediletti della agenda politica. 

Tutto ciò è stato reso possibile proprio dalla centralità 
di corpo e sessualità nella sfera pubblica contemporanea, 
e dalla censura imposta a chi ne ha criticato deformazioni 
e deviazioni. Si è così prodotto uno scollamento: tra i 
drammi della realtà quotidiana – la crisi finanziaria e la 
disoccupazione crescente, i disastri naturali, la legislazione 
razzista sugli immigrati, scuole e università allo sfascio, ecc. 
– e un governo che gestisce i problemi un po’ a casaccio, 
senza alcuna opposizione o discussione nel merito, a colpi 
di decreti. Lo spazio un tempo occupato dal dibattito po-
litico è vuoto, simile a un palcoscenico senza attori; o per 
meglio dire, al suo posto abbiamo la recita pornocratica a 
protagonista unico del il cittadino B. La porneia agisce in 
sostituzione dei principi che guidavano le forme rappresen-
tative precedenti, divenute obsolete; né la pornocrazia va 
considerata come un episodio passeggero di cattivo gusto 
e caduta di stile, bensì alla stregua di una vera e propria 
pratica politica in senso pieno; vale a dire una modalità di 
operare nei confronti di argomenti e questioni inerenti la 
polis. Non c’è stato un improvviso mutamento di rotta nella 

gestione del governo; un diversivo rispetto 
alla gestione maldestra degli effetti della crisi 
economica e occupazionale, del terremoto in 
Abruzzo, dell’alluvione in Sicilia. 

Il cittadino B. ha costruito giorno dopo giorno il suo 
dominio pornocratico, combinando disponibilità finanzia-
rie immense con l’efficace uso dei mezzi di comunicazione, 
la forza elettorale e la debolezza degli avversari. Maestro 
nell’orchestrare lo sfrenato diffondersi di tanta orgia visiva 
pubblica e privata, il cittadino B. è libero di fare e disfare a 
suo piacimento leggi, istituzioni e ordinamenti: l’opposi-
zione non ne pretende le dimissioni; centinaia di deputati 
e senatori che fanno parte della sua banda ne approvano 
l’operato senza far mai trapelare ombra di dissenso; il Pon-
tefice si guarda bene, nei numerosi interventi riguardanti la 
morale e la sacralità delle famiglie cristiane, dal deprecare 
le effervescenti imprese pornocratiche del cittadino B. 

Discutere dello scambio tra sesso e potere ha un senso 
all’interno di regimi parlamentari che funzionano secondo 
i principi delle democrazie costituzionali; ma in quello 
pornocratico, che senso può avere? L’attenzione dei media 
e del paese sulle imprese fornicatorie fuori e dentro il go-
verno, con la conseguente affermazione della pornocrazia, 
ha messo in luce un altro aspetto importante di quello che 
sta accadendo: la riduzione del discorso sulla sessualità a 
vuota chiacchiera. 

Esso non riguarda più, come sarebbe stato un tempo, 
la liceità o meno di certi comportamenti, bensì opera in 
senso opposto: annulla la rilevanza dei rapporti sessuali 
propriamente intesi (vale a dire l’incontro fisico tra esseri, 
quale che sia la loro scelta di appartenenza di genere e 
denominazione anagrafica); banalizza fino a neutralizzarlo 
del tutto l’insieme di significati, riferimenti, allusioni, che 
per molto tempo ha caratterizzato l’intero campo semantico 
riguardante sentimenti amorosi, rapporti fisici e pulsioni.

Intorno all’erotismo e alla sessualità, il 900 è stato gene-
roso di contributi importanti sul piano culturale (si pensi 
alla psicanalisi, al surrealismo, alle avanguardie artistiche 
della prima metà del secolo), e al contributo di alcuni 
movimenti emersi negli anni ’60 e ’70 (in primis quelli 
femminista e gay). 

Queste esperienze ci hanno familiarizzato con la com-
plessità di questi temi, e con le rilevanti implicazioni del 
rapporto tra pubblico e privato sul piano politico. Con 
l’avvento della pornocrazia l’equazione “il privato è pub-
blico” non esiste più, se non nel suo rovescio: “pubblico è 
privato”. Obiettivi che un tempo erano prerogativa delle 
donne lo sono ora di tutti. Questo è un male se significa 
restrizione degli spazi democratici; potrebbe essere un bene 
se contro l’orchestrazione pornocratica si espandono mobi-
litazioni collettive e reti di opposizione (attraverso il web, 
per esempio), con obiettivi di aggregazione dove la centralità 
del corpo si presenta con segno rovesciato: non violenza e 
mercificazione, bensì analisi critica dello sfruttamento (nel 
lavoro, negli ambiti della comunicazione), denuncia delle 
restrizioni imposte dalla pornocrazia, e consapevole uso 
delle sue potenzialità.
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