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Immaginatevi uno di quei tappeti di 
gomma che si mettono nella stanze 

dei bambini piccoli. Sono fatti di tanti 
quadrati di colori diversi, all’interno di 
ognuno dei quali c’è una lettera dell’al-
fabeto. Immaginate anche che aiuterete 
i vostri bambini a costruire questo bel 
tappeto seguendo l’ordine delle lettere 
dell’alfabeto italiano. Così cominciate 
dalla A, poi andate avanti con la B, e 
così via. Mentre le mettete a posto, i 
vostri bambini decidono di mettere le 

lettere come le vogliono loro, oppure 
tolgono una lettera dal suo quadrato di 
gomma e cercano di infilarla in un altro 
in cui però non riesce ad entrare bene, 
perché non è il suo.

Se questo vi sembra faticoso, imma-
ginatevi lo stesso tappeto, con tutte le 
lettere ognuna nel suo quadrato, dalla 
parte diritta e liscia, e provate a pen-
sare che ognuna di queste rappresenta 
un momento della vostra vita. L’ordine 
delle lettere corrisponde alla sequenza 
di quello che avete vissuto. Forse alcu-
ne vi sono costate una certa fatica, altre 
no, ma in tutti i casi il vostro tappeto è 

L’alfabeto 
dell’emigrazione 

di Ornella Carnevali* (D)

completo e diciamo „ a prova 
di bambino“.

Così è la vostra vita prima 
che cambiate paese.

Quando partite, però, do-
vete risparmiare spazio e deci-
dete di staccare i quadrati del 
vostro tappeto e di metterli 
in un sacco. Mentre lo fate, 
dato che siete di fretta, alcune 
lettere escono dai loro qua-
drati. Quando arrivate a de-
stinazione le lettere sono tutte 
mescolate, i loro quadrati an-
che e dovete rifare il tappeto 
completamente. Per un po’ 
non ve ne occupate, ma un 
giorno quel sacco decidete di 
svuotarlo e ve ne escono alcu-
ne lettere.

La D è la prima. Avete 
voluto partire e per farlo, con 
o senza grandi sforzi, avete 
preso una decisione. Mentre 
aspettavate di partire, avete 
sognato un nuovo lavoro, una 
nuova casa, forse nuovi amici 
e tante altre cose. Ora che la 
guardate meglio, vi rendete 
conto che quella lettera ha 
un davanti, liscio, ed un re-
tro, ruvido. Vi viene in mente 
che, a dir il vero, rispetto a 
quello che avevate immagi-
nato prima di partire, adesso 
sentite una certa delusione. 
Oltre al fatto che non capite 
quello che dicono i colleghi, 
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vi siete anche già resi conto che il la-
voro è più faticoso del previsto, la paga 
potrebbe essere migliore e siete sempre 
sfiniti. Come se non bastasse, il vostro 
coniuge si lamenta del grande lavoro 
che ha sempre da fare ed i bambini non 
sa più da che parte prenderli.

Non avete neanche bisogno di cer-
care molto e già vi appare una seconda 
lettera, la C. Ebbene sì, vi sentite con-
fusi. Confusi e delusi. Questo, però, 
non è tutto.

Vi girate intorno e vi rendete conto 
che anche il vostro coniuge sta cercan-
do di rifare il “tappeto della sua vita”. 
Preoccupati come siete del vostro e di 
come vi sentite, fate finta per un po’ 
di non vedere. Un giorno comunque 
ci sbattete quasi contro. Davanti a voi 
stanno la I e la P. il vostro coniuge che 
lavora a casa si sente isolato e perso. 
Presi come siete a fare la parte del leo-
ne, pensate bene di far finta di niente. 
In fondo ce la fate a malapena a dare sul 
lavoro quello che c’è da dare. 

Per un po’ non vi accorgete di una 
lettera che avete entrambe davanti a voi: 

è la L. Purtroppo sì, le litigate sono au-
mentate e così cercate di stare lontano 
da casa il più possibile. Ve ne rendere 
conto solo adesso.

Nel frattempo sul tappeto dei bam-
bini sono uscite la A e la S. E già: il 
piccolo deve andare all’asilo e la bam-

bina a scuola. Altre due 
lettere rotolano su e 
giù da tempo: la M 

quando qualcuno vi ha dimostrato gra-
titudine l’ultima volta.

Mentre cercate di aiutare voi stes-
si ed i vostri cari, sentite anche che vi 
manca una lettera importante: la F. La 
vostra forza, fisica o d’animo, sembra 
essere sparita, o essere così assorbi-
ta dal lavoro che ve ne rimane molto 
poca per fare altro. Ebbene sì, vi salta 
all’occhio la V: per voi la vita non solo 
non è più la stessa, ma vi chiedete an-
che che vita è.

Provate a guardarvi dentro e ad un 
certo punto sentite che, guardando la 
lettera N che è ancora fuori dal suo ri-
quadro, è ora di ammettere che tutto 
questo nuovo vi ha sommerso come 
un’onda troppo grossa e che dura da 
troppo tempo ormai. Cercate di mette-
re la O al suo posto e vedete che stavate 
guardando il suo retro, ruvido, come 
quello di ogni altra lettera. Mentre la 
girate per vedere la parte diritta e liscia, 
vi viene in mente che forse con un po’ 
di organizzazione la vostra vita e quella 
della vostra famiglia funzionerebbero 
meglio.

Certo, organizzare per far funziona-
re. In fondo era facile arrivarci, ma vi è 
servito tutto questo tempo per capirlo.

e la T. I bambini sono spesso malati e 
tristi, come non vi sembrano mai stati 
prima.

Questa confusione tra le vostre let-
tere e le loro continua per un certo tem-
po. Nei momenti di calma, anche se 
sono davvero pochi, cercate di tenervi 

in contatto con la 
vostra gente che 
è rimasta a vive-
re da dove venite 
anche voi. Questa 
G, che è così bella 
e liscia davanti a 
voi, la mettete nel 
suo riquadro e la 
guardate con no-
stalgia ogni volta 
che volete sentirvi 
a casa. Vi ricor-
da anche la gioia 
che provavate a 
stare insieme alla 
vostra gente ed la 

gratitudine che vi esprimeva, quando 
facevate loro un favore o semplicemen-
te eravate là per loro anche nei momen-
ti più duri. Se la girate, però, vedete 
che anche la G ha un lato ruvido. Così, 
sentite che è passato tanto tempo da 
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