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La memoria è un sasso rivoltato. È un 
palmo di terra in attesa, una tana bruli-

cante, un germoglio bianco, un filo verde che 
si solleva. Nel deserto del Sahara dove non 
ci sono germogli, né fili d’erba, la memoria 
è quella patina scura sulla superficie della 
pietra esposta all’aria. La memoria è il fiato 
dei racconti, l’aria che dà vita alle storie. La 
memoria è la stanza delle storie. Ma anche 
le storie hanno bisogno di una porta e di una 
voce che le apra.

Mio padre e mia madre sono seduti sul 
mio letto con un libro. La porta si apre e le 
loro voci diventano alberi, animali, case, 
fiumi, montagne e nomi. Il bambino ascolta 
e piano piano si addormenta. E la storia si 
addormenta con lui. Il bambino si risveglia e 
anche la storia si risveglia. Le voci ritornano. 
Ritornano i boschi, le montagne, i nomi. E 
il bambino si addormenta di nuovo. Finché 
un giorno il bambino si accorge di essere 
diventato grande e scopre che le storie non 
hanno età, sono sempre con lui, nella stanza 
della memoria. Basta aprire la porta e co-
minciare a camminare tra gli alberi, verso 
le montagne. Le storie non finiscono mai. 
Altre porte si aprono e altre storie prendono 
vita e si alzano in piedi come quel filo d’erba 
sotto il sasso. 

La memoria è una macchina del tempo. 
Grazie ai racconti dei miei genitori, a quella 
voce che ora è anche la mia, ho abbracciato i 
partigiani di tutte le valli: Gas, Tarzan, Riccio, 
Sparviero, Saetta, Ulisse, Tom. Ho combattuto 
e sofferto con loro. Sono morto tre volte. Sono 
scampato per un soffio ai rastrellamenti. Sono 
uscito dalla tana. Ho strisciato, rotolato, sono 
affondato nella neve per ritornare a casa e 
abbracciare mia figlia Laureana. “Avevo 
l’amaro in bocca e il cuore gonfio. Non osai 
accarezzarla. Le toccai appena la punta delle 
dita. Era la cosa più calda sentita in tutti 
quei mesi”.

In una notte senza luna ho abbracciato 
mia madre, “non stretta che non senta col 
petto la pistola che mi sforma una tasca”, ho 

pestato i piedi per aggiustarli negli scarponi 
e sono andato a combattere. Ho camminato 
con Johnny sul ciglio dei sentieri, su e giù tra 
i bricchi delle Langhe, “le Langhe del mio 
cuore, quelle che da Ceva a S. Stefano Belbo 
nascondono e nutrono cinquemila partigiani”. 
Ho bruciato la carta d’identità, ho visto il mio 
primo morto fucilato nel paesino di San Rocco, 
ho urlato a squarciagola per farmi coraggio tra 
i latrati dei selvaggi, incorruttibili, cani delle 
colline e mi sono addormentato in una stalla, 
al soffio dei buoi, senza paure né sogni.

Sotto quel sasso, nella stanza delle storie 
che non si possono dimenticare, ho capito cosa 
vuol dire stare dalla parte giusta, scegliere 
sempre la libertà e indignarsi sempre contro il 
sopruso, la corruzione e la violenza del potere. 
In qualsiasi parte del mondo questo avvenga. 
E ho imparato che per diventare grandi senza 
perdere la meraviglia e lo stupore bisogna 
avere la fortuna e il coraggio di ascoltare.

Sotto quel sasso sono custodite le parole 
che il principe Amleto sussurra al suo amico 
Orazio prima di morire: “Se tu mi tieni nel 
cuore, appartati dalla felicità per qualche 
tempo e vivi e respira ancora il tuo dolore, 
in questo duro mondo, per raccontare la mia 
storia.”

Anche il cielo a volte 
è antifascista
Lella Costa

La mia nonna materna, vedova e con sei 
figli, che si rifiuta di iscriversi al partito fasci-
sta. La mia mamma che vola in bicicletta sul 
ponte del Tanaro, col cuore che fa le capriole, 
per portare un messaggio a un fratello parti-
giano. Una mattina mi son svegliato, o bella 
ciao, bella ciao, bella ciao. La mia insegnante 
di lettere del liceo che ci racconta di Villa 
Triste, e la voce le trema impercettibilmente. 
Io bambina nel paese di mia nonna, a un passo 
dalle Langhe, che ascolto zio Enzo raccontare 
il suo otto settembre. Una frase, folgorante, di 
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Giovanni Arpino (chissà, se fosse vivo oggi 
sarebbe “un comunista” anche lui…): “Il 
partigiano onesto, l’uomo onesto, è un tale 
che un certo giorno ha ritenuto giusto ha 
ritenuto giusto smetterla di rafficare, e oggi 
è un talaltro che rimpiange giorno e notte di 
non aver rafficato abbastanza”. Ma mì, ma mì, 
ma mì, quaranta dì, quaranta nott. Pavese, 
Fenoglio, ancora le Langhe. “Il sentiero dei 
nidi di ragno” di Calvino: il bambino Pin, il 
giovane comandante intellettuale e il suo “ti 
amo, Adriana”. Ancora, l’introduzione che 
Calvino scrisse per la riedizione del libro, nel 
’63 – forse la cosa più bella che abbia mai letto 
sul clima, lo spirito, il senso di quegli anni. 
Ora e sempre, resistenza. Il partigiano Johnny. 
Humphrey Bogart in “Casablanca”, quella 
Marsigliese che avrebbe potuto essere Fratelli 
d’Italia, o l’Internazionale. E come potevamo 
noi cantare con il piede straniero sopra il 
cuore. Levi e Vittorini. Pertini e Ingrao. Nome 
di battaglia: Lia. Fate largo quando passa la 
brigata Garibaldi. Le manifestazioni del 25 
aprile, soprattutto quella del ’94, sotto una 
specie di diluvio – sembrava che anche il 
cielo, per una volta laico e antifascista, pian-
gesse lo scempio di quei risultati elettorali. 
Son morti sui vent’anni, per il nostro domani, 
son morti come vecchi partigiani. Salvador 
Allende che muore con la pistola in pugno. 
Cile, Argentina, Grecia – nuove geografie, 
stesso fascismo. Venite a vedere il sangue 
per le strade. Palestina, Irak, Afghanistan. 
L’Italia ripudia la guerra – l’hanno scritto 
loro, quelli che l’avevano appena combattuta 
e subita, e volevano a tutti i costi che fosse 
l’ultima. I revisionismi, la memoria vigliacca, 
il tradimento della storia. Nella Macondo di 
“Cent’anni di solitudine” era stato perpetrato 
uno spaventoso eccidio di operai, ma quando 
non ci fu più nessun superstite a ricordare – a 
raccontare – se ne smarrì del tutto la memoria. 
Noi siamo qui per questo, oggi: per raccogliere 
questa memoria, e custodirla gelosamente, 
e vivere per raccontarla, e raccontarla per 
vivere. Ora e sempre. Per sempre.

L’Elzeviro Due contributi alla memoria tratti da


