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La memoria & un sasso rivoltato. E un
palmo di terra in attesa, una tana bruli-
cante, un germoglio bianco, un filo verde che
si solleva. Nel deserto del Sahara dove non
ci sono germogli, né fili d’erba, la memoria
¢ quella patina scura sulla superficie della
pietra esposta all’aria. La memoria ¢ il fiato
dei racconti, 'aria che da vita alle storie. La
memoria & la stanza delle storie. Ma anche
le storie hanno bisogno di una porta e di una
voce che le apra.

Mio padre e mia madre sono seduti sul
mio letto con un libro. La porta si apre e le
loro voci diventano alberi, animali, case,
fiumi, montagne e nomi. Il bambino ascolta
e piano piano si addormenta. E la storia si
addormenta con lui. Il bambino si risveglia e
anche la storia si risveglia. Le voci ritornano.
Ritornano i boschi, le montagne, i nomi. E
il bambino si addormenta di nuovo. Finché
un giorno il bambino si accorge di essere
diventato grande e scopre che le storie non
hanno eta, sono sempre con lui, nella stanza
della memoria. Basta aprire la porta e co-
minciare a camminare tra gli alberi, verso
le montagne. Le storie non finiscono mai.
Altre porte si aprono e altre storie prendono
vita e si alzano in piedi come quel filo d’erba
sotto il sasso.

La memoria & una macchina del tempo.
Grazie ai racconti dei miei genitori, a quella
voce che ora & anche la mia, ho abbracciato i
partigiani di tutte le valli: Gas, Tarzan, Riccio,
Sparviero, Saetta, Ulisse, Tom. Ho combattuto
e sofferto con loro. Sono morto tre volte. Sono
scampato per un soffio ai rastrellamenti. Sono
uscito dalla tana. Ho strisciato, rotolato, sono
affondato nella neve per ritornare a casa e
abbracciare mia figlia Laureana. “Avevo
P’amaro in bocca e il cuore gonfio. Non osai
accarezzarla. Le toccai appena la punta delle
dita. Era la cosa pit calda sentita in tutti
quei mesi”.

In una notte senza luna ho abbracciato
mia madre, “non stretta che non senta col
petto la pistola che mi sforma una tasca”, ho

pestato i piedi per aggiustarli negli scarponi
e sono andato a combattere. Ho camminato
con Johnny sul ciglio dei sentieri, su e gili tra
i bricchi delle Langhe, “le Langhe del mio
cuore, quelle che da Ceva a S. Stefano Belbo
nascondono e nutrono cinquemila partigiani”.
Ho bruciato la carta d’identita, ho visto il mio
primo morto fucilato nel paesino di San Rocco,
ho urlato a squarciagola per farmi coraggio tra
i latrati dei selvaggi, incorruttibili, cani delle
colline e mi sono addormentato in una stalla,
al soffio dei buoi, senza paure né sogni.

Sotto quel sasso, nella stanza delle storie
che nonsi possono dimenticare, ho capito cosa
vuol dire stare dalla parte giusta, scegliere
sempre laliberta e indignarsi sempre controil
sopruso, la corruzione e la violenza del potere.
In qualsiasi parte del mondo questo avvenga.
E ho imparato che per diventare grandi senza
perdere la meraviglia e lo stupore bisogna
avere la fortuna e il coraggio di ascoltare.

Sotto quel sasso sono custodite le parole
che il principe Amleto sussurra al suo amico
Orazio prima di morire: “Se tu mi tieni nel
cuore, appartati dalla felicita per qualche
tempo e vivi e respira ancora il tuo dolore,
in questo duro mondo, per raccontare la mia
storia.”

Anche il cielo a volte

é antifascista
Lella Costa

La mia nonna materna, vedova e con sei
figli, che sirifiuta di iscriversi al partito fasci-
sta. La mia mamma che vola in bicicletta sul
ponte del Tanaro, col cuore che fale capriole,
per portare un messaggio a un fratello parti-
giano. Una mattina mi son svegliato, o bella
ciao, bella ciao, bella ciao. La mia insegnante
di lettere del liceo che ci racconta di Villa
Triste, e la voce le trema impercettibilmente.
o bambina nel paese di mianonna, a un passo
dalle Langhe, che ascolto zio Enzo raccontare
il suo otto settembre. Una frase, folgorante, di

Giovanni Arpino (chissa, se fosse vivo oggi
sarebbe “un comunista” anche lui...): “Il
partigiano onesto, 'uomo onesto, & un tale
che un certo giorno ha ritenuto giusto ha
ritenuto giusto smetterla di rafficare, e oggi
& un talaltro che rimpiange giorno e notte di
non aver rafficato abbastanza”. Mami, mami,
ma mi, quaranta di, (uaranta nott. Pavese,
Fenoglio, ancora le Langhe. “Il sentiero dei
nidi di ragno” di Calvino: il bambino Pin, il
giovane comandante intellettuale e il suo “ti
amo, Adriana”. Ancora, I'introduzione che
Calvino scrisse per lariedizione del libro, nel
’63 —forse la cosa piti bella che abbia mai letto
sul clima, lo spirito, il senso di quegli anni.
Ora e sempre, resistenza. Il partigiano Johnny.
Humphrey Bogart in “Casablanca”, quella
Marsigliese che avrebbe potuto essere Fratelli
d’Ttalia, o 'Internazionale. E come potevamo
noi cantare con il piede straniero sopra il
cuore. Levi e Vittorini. Pertini e Ingrao. Nome
di battaglia: Lia. Fate largo quando passa la
brigata Garibaldi. Le manifestazioni del 25
aprile, soprattutto quella del "94, sotto una
specie di diluvio — sembrava che anche il
cielo, per una volta laico e antifascista, pian-
gesse lo scempio di quei risultati elettorali.
Son morti sui vent’anni, per il nostro domani,
son morti come vecchi partigiani. Salvador
Allende che muore con la pistola in pugno.
Cile, Argentina, Grecia — nuove geografie,
stesso fascismo. Venite a vedere il sangue
per le strade. Palestina, Irak, Afghanistan.
Lltalia ripudia la guerra — 'hanno scritto
loro, quelli che I’'avevano appena combattuta
e subita, e volevano a tutti i costi che fosse
'ultima. I revisionismi, la memoria vigliacca,
il tradimento della storia. Nella Macondo di
“Cent’anni di solitudine” era stato perpetrato
uno spaventoso eccidio di operai, ma quando
non ci fu pitt nessun superstite a ricordare —a
raccontare —se ne smarri del tutto la memoria.
Noi siamo qui per questo, oggi: per raccogliere
questa memoria, e custodirla gelosamente,
e vivere per raccontarla, e raccontarla per
vivere. Ora e sempre. Per sempre.




