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Riproponiamo la rubrica “Storie dell’emigrazione” pubblicando
un breve racconto che ha per argomento il viaggio compiuto
da molti italiani verso I’America

LAMERCA

STORIE
DELL.EM\GRAZ\ONE

di Gianni Gismondi

| mondo delle mie parti non fa-
ceva ridere per nulla, non passava
giorno che qualcuno non ricevesse il
tanto atteso atto di richiamo el'evento
diventava notizia che passava di palato
in palato. Cosi quasi tutti i paesani, chi

prima, chi poi, ricevettero I'agognata
notifica per andare a Lamerca.

Fatto il primo passo seguiva poi la
necessaria visita medica che doveva ve-
rificare 'idoneita al lavoro, dopo que-
sta prassi ordinaria, la sera si faceva la
festa, e il giorno dopo dalla citta vicina
arrivava una specie di Caronte con
una grande macchina da noleggio, su
di essa venivano caricate le masserizie
ancorandole ben bene al bagagliaio,

compreso il grande baule comprato
qualche giorno prima al mercato di
Sora. Poi con un grande pianto di

circostanza chi restava salutava chi

partiva e dopo quest’ultimo rituale, si andava diretti verso il
Sud, al di la della Ciociaria, oltre il Lazio fino a Napoli.

Ad aspettarli qui era uno dei due grandi transatlantici che
facevano la spola tra il Mediterraneo e Lamerca, come veniva
chiamata dai miei paesani. Pur sapendo che forma avesse e
dove fosse collocata nel mappamondo, per me ’America era
un’altra cosa rispetto a quella che si studiava a scuola. Non
era la stessa del libro sussidiario, era semplicemente Lamerca.
Quella mia e di tutti gli altri paesani si trovava oltre le montagne
dove tramonta il sole. Per arrivarci bisognava andare lontano,
prendere la Michelangelo o la Raffacllo, che per tutta la gente
del posto erano solo due grandi navi che impiegavano mesi di
tempo prima di raggiungere quella lontana terra. E questi due
nomi non avevano alcun’altra connotazione se non questa.

Lamerca mia aveva anche una forma, non quella della
carta geografica, ma un’altra forma tutta sua, completamente
mutuata dal nome dialettale che si portava appiccicato addosso.
Come la forma, Lamerca aveva anche un suo colore, diverso

da quello che gli conferiva il corretto nome e la giusta collo-
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cazione geografica. Quelle due consonanti
che si sposavano in maniera cosi perfetta,
almeno per le nostre orecchie i restituivano
‘na Amerca ruvida e grezza, poco rifinita,
tutta da modellare e da plasmare. Se c’erano
le braccia che ci andavano, ci andavano per
questo no? Lintrusione di quella vocale cosi
poco paesana ci avrebbe reso un’America
troppo cittadina, troppo signorile. Per me
che andavo alla scuola elementare era come
se ci fossero due Americhe profondamente
diverse tradiloro. Lamerca nostra non aveva
articoli e non aveva apostrofo. Era questa
Lamerca dei fratelli e delle sorelle di mia
madre, e dei fratelli e delle sorelle di tante
altre madri.

I fratelli e le sorelle di mia madre erano
tanti, con esattezza non saprei affermare
quanti fossero, ma decisamente tanti, da
soli potevano mettere in piedi una squadra
di calcio o forse due. Ricordo che erano cosi
numerosi che quando si parlava di uno di
loro bisognava prima stamparsi in mente se

e

appartenevaal gruppo dei nomi che finivano
con engio, con ele, con este, con ia, con ata,
con ina, o con ella. La famiglia di mia madre era molto piu
larga di quanto non risultasse all'anagrafe, c’erala componente
quadrupede che costituiva la maggioranza, e mio nonno senza
dispiacere nessuno, voleva a tutti ugualmente “bene”. Molti
fratelli e sorelle di mia madre erano morti, chi di guerra, e chi
di fumone, della guerra tutti conoscono la natura, un po’ meno
quella del fumone, io ci ho pensato spesso, ma per quanto
mi adoperassi non sono mai riuscito a dare un nome civile
a questa buffa malattia. Infine sono giunto alla conclusione
che un male tanto strano fosse esistito solo nel mio paese o,
addirittura, solo nella famiglia di mia madre. I fratelli e le
sorelle di mia madre si somigliavano tutti, sembravano fatti
con lo stampino e per loro il detto latino pater semper incertus
est non avrebbe avuto alcun fondamento. I fratelli e le sorelle
di mia madre da piccoli avevano avuto un rapporto speciale
con la scuola, c’erano passati sempre e solo davanti.

Mio nonno, dai risultati, doveva essere un vero califfo, so
con certezza che era credente, ma quale religione praticasse non
sono riuscito mai a scoprirlo. I figli li seminava, ma poi il suo
compito si esauriva li, del resto questo ¢ il ruolo di molti maschi
del regno animale, e mio nonno in virtt di tali caratteristiche,
non sismentiva per nulla. Mio nonno eraanche avaro, ad essere
sincero, era 'avarizia personificata: lo era nelle cose materiali
e in quelle spirituali. Mio nonno con il suo grande naso da

rapace era anche uomo di devozione, non ho mai capito se
di chiesa o di sagrestia. Ai suoi giorni era devoto a due o tre
santuari che era solito visitare in qualita di pellegrino. Tra le
figlie aveva alcune sherpa che a distanza lo seguivano con il
vettovagliamento e lui davanti, con le mani in tasca, guidava
il drappello da vero signore meridionale. Mio nonno nella
sua figura, senza far torto a nessuno, al momento della nascita
aveva preso quasi tutte le componenti che la natura esprime
attraverso la fauna piu insolita.

I fratelli e le sorelle di mia madre che avevano attraversato
'oceano per andare a Lamerca si erano portati il loro mondo
e 'avevano ricreato nella patria adottiva con amici e parenti
nell’'uscio accanto. A Ridotti era stata ridata vita attraverso la
sua gente e il suo dialetto, oltre i mari, in Canada e Australia
e oltre i monti, nel nord-est della Francia. Qui ci sono ancora
i Ridotti col suo vecchio dialetto e le sue tradizioni intatte.
I figli degli emigranti inglesizzati e francesizzati credono che
quello dei loro padri sia l'italiano, e quello delle loro madri,
il costume della patria d’origine, e sentono quella terra arre-
trata per I'idioma cafonescamente urlato, e per la concezione
arcaica di un mondo amaro che non si ¢ addolcito neanche
dopo quarant’anni di permanenza in terra straniera, e ai figli
che sono nati di la gli ¢ stato restituito e trasmesso proprio
cosi come se I'erano lasciato alle spalle i loro genitori.

(Giovanni) Gianni Gismondi ¢ nato a Ridotti di Balsorano (AQ) il 4/9/1959, vive e lavora a Budapest da diversi anni




