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I l mondo delle mie parti non fa-
ceva ridere per nulla, non passava 

giorno che qualcuno non ricevesse il 
tanto atteso atto di richiamo e l’evento 
diventava notizia che passava di palato 
in palato. Così quasi tutti i paesani, chi 
prima, chi poi, ricevettero l’agognata 
notifica per andare a Lamerca. 

Fatto il primo passo seguiva poi la 
necessaria visita medica che doveva ve-
rificare l’idoneità al lavoro, dopo que-
sta prassi ordinaria, la sera si faceva la 
festa, e il giorno dopo dalla città vicina 
arrivava una specie di Caronte con 
una grande macchina da noleggio, su 
di essa venivano caricate le masserizie 
ancorandole ben bene al bagagliaio, 
compreso il grande baule comprato 
qualche giorno prima al mercato di 
Sora. Poi con un grande pianto di 
circostanza chi restava salutava chi 

LAMERCA

partiva e dopo quest’ultimo rituale, si andava diretti verso il 
Sud, al di là della Ciociaria, oltre il Lazio fino a Napoli. 

Ad aspettarli qui c’era uno dei due grandi transatlantici che 
facevano la spola tra il Mediterraneo e Lamerca, come veniva 
chiamata dai miei paesani. Pur sapendo che forma avesse e 
dove fosse collocata nel mappamondo, per me l’America era 
un’altra cosa rispetto a quella che si studiava a scuola. Non 
era la stessa del libro sussidiario, era semplicemente Lamerca. 
Quella mia e di tutti gli altri paesani si trovava oltre le montagne 
dove tramonta il sole. Per arrivarci bisognava andare lontano, 
prendere la Michelangelo o la Raffaello, che per tutta la gente 
del posto erano solo due grandi navi che impiegavano mesi di 
tempo prima di raggiungere quella lontana terra. E questi due 
nomi non avevano alcun’altra connotazione se non questa. 

Lamerca mia aveva anche una forma, non quella della 
carta geografica, ma un’altra forma tutta sua, completamente 
mutuata dal nome dialettale che si portava appiccicato addosso. 
Come la forma, Lamerca aveva anche un suo colore, diverso 
da quello che gli conferiva il corretto nome e la giusta collo-
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cazione geografica. Quelle due consonanti 
che si sposavano in maniera così perfetta, 
almeno per le nostre orecchie ci restituivano 
‘na Amerca ruvida e grezza, poco rifinita, 
tutta da modellare e da plasmare. Se c’erano 
le braccia che ci andavano, ci andavano per 
questo no? L’intrusione di quella vocale così 
poco paesana ci avrebbe reso un’America 
troppo cittadina, troppo signorile. Per me 
che andavo alla scuola elementare era come 
se ci fossero due Americhe profondamente 
diverse tra di loro. Lamerca nostra non aveva 
articoli e non aveva apostrofo. Era questa 
Lamerca dei fratelli e delle sorelle di mia 
madre, e dei fratelli e delle sorelle di tante 
altre madri. 

I fratelli e le sorelle di mia madre erano 
tanti, con esattezza non saprei affermare 
quanti fossero, ma decisamente tanti, da 
soli potevano mettere in piedi una squadra 
di calcio o forse due. Ricordo che erano così 
numerosi che quando si parlava di uno di 
loro bisognava prima stamparsi in mente se 
apparteneva al gruppo dei nomi che finivano 
con enzio, con ele, con este, con ia, con ata, 
con ina, o con ella. La famiglia di mia madre era molto più 
larga di quanto non risultasse all’anagrafe, c’era la componente 
quadrupede che costituiva la maggioranza, e mio nonno senza 
dispiacere nessuno, voleva a tutti ugualmente “bene”. Molti 
fratelli e sorelle di mia madre erano morti, chi di guerra, e chi 
di fumone, della guerra tutti conoscono la natura, un po’ meno 
quella del fumone, io ci ho pensato spesso, ma per quanto 
mi adoperassi non sono mai riuscito a dare un nome civile 
a questa buffa malattia. Infine sono giunto alla conclusione 
che un male tanto strano fosse esistito solo nel mio paese o, 
addirittura, solo nella famiglia di mia madre. I fratelli e le 
sorelle di mia madre si somigliavano tutti, sembravano fatti 
con lo stampino e per loro il detto latino pater semper incertus 
est non avrebbe avuto alcun fondamento. I fratelli e le sorelle 
di mia madre da piccoli avevano avuto un rapporto speciale 
con la scuola, c’erano passati sempre e solo davanti. 

Mio nonno, dai risultati, doveva essere un vero califfo, so 
con certezza che era credente, ma quale religione praticasse non 
sono riuscito mai a scoprirlo. I figli li seminava, ma poi il suo 
compito si esauriva lì, del resto questo è il ruolo di molti maschi 
del regno animale, e mio nonno in virtù di tali caratteristiche, 
non si smentiva per nulla. Mio nonno era anche avaro, ad essere 
sincero, era l’avarizia personificata: lo era nelle cose materiali 
e in quelle spirituali. Mio nonno con il suo grande naso da 
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rapace era anche uomo di devozione, non ho mai capito se 
di chiesa o di sagrestia. Ai suoi giorni era devoto a due o tre 
santuari che era solito visitare in qualità di pellegrino. Tra le 
figlie aveva alcune sherpa che a distanza lo seguivano con il 
vettovagliamento e lui davanti, con le mani in tasca, guidava 
il drappello da vero signore meridionale. Mio nonno nella 
sua figura, senza far torto a nessuno, al momento della nascita 
aveva preso quasi tutte le componenti che la natura esprime 
attraverso la fauna più insolita. 

I fratelli e le sorelle di mia madre che avevano attraversato 
l’oceano per andare a Lamerca si erano portati il loro mondo 
e l’avevano ricreato nella patria adottiva con amici e parenti 
nell’uscio accanto. A Ridotti era stata ridata vita attraverso la 
sua gente e il suo dialetto, oltre i mari, in Canada e Australia 
e oltre i monti, nel nord-est della Francia. Qui ci sono ancora 
i Ridotti col suo vecchio dialetto e le sue tradizioni intatte. 
I figli degli emigranti inglesizzati e francesizzati credono che 
quello dei loro padri sia l’italiano, e quello delle loro madri, 
il costume della patria d’origine, e sentono quella terra arre-
trata per l’idioma cafonescamente urlato, e per la concezione 
arcaica di un mondo amaro che non si è addolcito neanche 
dopo quarant’anni di permanenza in terra straniera, e ai figli 
che sono nati di là gli è stato restituito e trasmesso proprio 
così come se l’erano lasciato alle spalle i loro genitori.
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