Gianni Gismondi (*)

La prima volta che misi piede in
Ungheria fu nel settembre del 1985.
Pensai quel viaggio durante la primavera
precedente. Avevo conosciuto Tunde
l'anno prima: 1’11 agosto del 1984.
Ricordo quell’ll, il pomeriggio torrido e
I’afa soffocante, grondavo sudore da ogni
poro della pelle e gli indumenti mi
stavano appiccicati al corpo come bende
di mummia. Il caldo prepotente entrava
dalle finestre che, come bocche di
fornaci, lo riversavano in tutte le stanze
della casa di Tor Pignattara. Era venuto
a farmi visita Pascal, un mio amico
francese, tornava da un soggiorno in
Sicilia e aveva deciso di fermarsi qualche
tempo a Roma. Tutta la giornata di
quell’ll l’avevamo trascorsa in casa a
non fare nulla e se ci fosse un verbo
adatto per definire quell’insieme di non
azioni si potrebbe dire: pigrare. Dopo
pranzo c’eravamo messi a dormire e nel
tardo pomeriggio raccogliemmo tutte le
forze e uscimmo. Parcheggiammo la
macchina nei pressi di piazza Navona e,
a piedi, ci dirigemmo verso il Pantheon, 1i
trovammo il luogo piu adatto per farci
una pennichella, ci sdraiammo sul bordo
della vasca della fontana antistante il
tempio. La fredda pietra marmorea e
l'acqua contenuta nella vasca ci diedero
un minimo di conforto. Non ricordo
quanto tempo trascorremmo, assopiti, in
quella quiete, ma dopo quel riposino,
quando l’aria s’era leggermente mitigata
e l’afa irrespirabile s’era fatta piua
respirabile, trovammo la forza di
schiodarci per riprendere a vagare, senza
meta, per la citta. Qualche ora dopo ci
ritrovammo in via Arenula,
camminavamo sul marciapiede, al di la
della strada, di fronte a piazza Cairoli. Ci
stavamo dirigendo verso largo Argentina,
quando notammo due ragazze
dall’aspetto straniero, sedute sopra una
panchina ai margini di piazza Cairoli.
Una di esse era visibilissima per via di
una lunga veste bianca estiva, mentre
l’altra meno alta, indossava una gonna
indiana color nero. Con Pascal ci fu uno
sguardo d’intesa e senza ulteriori
argomentazioni decidemmo di andare a
conoscerle. Ci mettemmo d’accordo sulla
strategia da adottare e partimmo alla
carica. Per non apparire come i classici
affamati, i cosiddetti “cani”, decidemmo
di fare un lungo giro e arrivare alle loro
spalle, in modo da far sembrare il tutto
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molto casuale. Eravamo cosi ingenui che
non c’eravamo accorti che loro ci stavano
osservando da un pezzo scrutando tutte
le nostre mosse, anzi, a voler essere
sincero, per via dei nostri occhiali scuri e
dei nostri vestiti, eravamo gia stati
catalogati come mafiosi — maffia - aveva
detto Maria rivolgendosi a Tunde che,
aveva decisamente annuito. A
quell’epoca ero abbastanza imbranato
con le ragazze, e neanche con l'eta sono
riuscito a migliorarmi e ogni volta che mi
trovavo di fronte una, tutte le parole del
mio magazzino si trasferivano altrove, e
riuscivo a ritrovarle solo quando non ne
avevo piu bisogno perché l’occasione era
ormai svanita. Visti i miei precedenti, col
mio amico decidemmo che io non avrei
dovuto aprire bocca. E come fare?
Concordammo che lui avrebbe fatto il
francese e cio gli calzava proprio a
pennello, visto che uno dei dialetti
abruzzesi con accento francese Pascal
l'aveva imparato al posto dell’italiano. I
suoi genitori glielo avevano trasmesso
cosi come se l’erano portato in Francia e
lui ’aveva ereditato per diritto di nascita,
conferendogli l’accento caratteristico di
quella lingua, arricchendolo anche di
termini francesi italianizzati. E per molto
tempo Pascal, quello strano idioma,
l'aveva creduto e eletto a gentil lingua. E
in verita, non € che sapesse andare oltre
quella strana insalata idiomatica,
comunque come francese era credibile.
Mentre io avrei dovuto fare lo spagnolo,
era l'unico modo per non dovermi
spendere in una esibizione che avrebbe
dato pessimi frutti. Il mio compito era
quello di non aprire bocca e il ruolo dello
spagnolo, che non conosceva una parola
di italiano, me lo consentiva in pieno.
Come due leoni pronti per l’agguato,
arrivammo di soppiatto alle loro spalle,
dopo aver fatto un lungo giro. Pascal,
rivolgendosi ad entrambe, chiese se
erano cosl gentili da accompagnarci
verso piazza di Spagna, dove, con una
bugia spudorata, aveva sostenuto che si
trovasse la nostra auto. Anzi, rincarando
la dose, aveva affermato che c’eravamo
persi perché stranieri e poco pratici di
Roma. Tunde, con una straordinaria
calma, per tutta risposta alla richiesta di
Pascal, prese da uno zaino una cartina
con la mappa di Roma, ’apri e ci indico,
in maniera molto chiara, la strada per
arrivarci. La soluzione non ci trovo molto
d’accordo, avremmo preferito fare il
percorso insieme a loro in modo da

approfondire la nostra conoscenza.
Intanto, mentre Pascal cercava di
convincerle, io continuavo a tacere come
una mummia, al che Tunde chiese il
perché del mio silenzio, io feci finta di
non capire, e Pascal replico che non
conoscevo una parola d’italiano perché
ero spagnolo, e oltre a quella lingua,
masticavo solo un po’ di francese, Ttnde
non si lascid incantare, temporeggio
ancora qualche minuto e alla fine chiese,
senza rivolgersi ad alcuno: - Chi sa che
ore sono?- come un minchione portai il
polso sotto i miei occhi e guardai
l'orologio. - Allora capisci! Non avevo
dubbi sulla tua natura, i tuoi lineamenti ti
tradiscono pienamente. - Dopo essere
stato smascherato, stranamente, mi
vennero a far visita tutte le parole e cosi
incominciai a parlare, parlammo tanto, e
quella che io avevo creduto milanese,
risulto essere ungherese. Era la prima
volta in vita mia che conoscevo
un’ungherese, avevo 25 anni. Fu
piacevolissima quella scoperta, Ttinde mi
aveva colpito subito per i suoi modi
semplici, si meravigliava di tutto, a me
sembrava quasi che quella creatura
venisse da un’altra era con il suo mondo
ancora incontaminato, e per certi versi
cio era vero. L’Ungheria, nel bene e nel
male, aveva una dimensione temporale
propria, e i suoi figli non avevano subito
le nostre contaminazioni e non avevano
sviluppato i vizi di noi occidentali che, a
Tunde, erano completamente estranei.
Loro si contentavano di poco, non
arricciavano il naso e non erano
schifiltose di fronte alle cose. E anche il
mio modo di vivere, molto spartano a
quel tempo, appariva agli occhi di Ttinde
quasi lussuoso. Passeggiammo tutta la
serata e fu un vero piacere.
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