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LENINGRADO, 27 GENNAIO 1944

Sessantacinque anni fa finiva I'assedio della metropoli russa. Storia e ricordi personali si intrecciano

Luca Di Mauro
San Pietroburgo
In questi ultimi giorni di gennaio, chi dall’aeroporto internazionale
viaggiasse verso il centro di San Pietroburgo noterebbe una
differenza sostanziale rispetto alla norma: sulla grande arteria di
comunicazione “Pulkovskoe Shossé” i cartelloni pubblicitari o la
propaganda di Edinaja Rossija (il partito praticamente unico di
Putin e Medvedev) che di solito intervallano gli spartitraffico sono
stati sostituiti da enormi foto color seppia o in bianco e nero che
ritraggono bambini che sorridono in divisa o uomini che esultano
all'ombra di batterie di cannoni.

Arrivati alla Ploshad’ Pobedy (piazza della vittoria), I'apparato
celebrativo & ancora pit imponente: intorno all’altissimo obelisco
sventolano le bandiere nazionali bianche azzurre e rosse
affiancate da altre, solo rosse, con la stella ma senza la falce e il
martello, lungo il perimetro del cosiddetto “anello aperto”. La
ricorrenza che giustifica questo enorme apparato (che ovviamente
non si ferma alla periferia ma invade ogni strada ed ogni edificio
pubblico della capitale culturale russa) e, infatti, proprio il
sessantacinquesimo anniversario della rottura di quel cerchio di
acciaio e fuoco che |'esercito della Germania nazista aveva stretto
per ben tre anni_intorno a Leningrado.
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Il 27 gennaio, infatti, € una di quelle date che, per una pura
casualita storica, risultano particolarmente dense di significato: se
infatti il 27 gennaio del ‘45 gli uomini dell’Armata Rossa aprono i
cancelli di Auschwitz svelandone al mondo l‘orrore senza fine,
esattamente un anno prima quegli stessi soldati avevano posto
fine ad un incubo che, per due milioni e mezzo di persone, era
durato tre anni.

L'8 settembre 1941 ¢& l'inizio di un calvario destinato a durare 900
interminabili giorni, un vero assedio come la guerra moderna
sembrava aver dimenticato, con gli abitanti di un‘immensa
metropoli contemporanea asserragliati in spazi angusti e con
condizioni sanitarie e di vettovagliamento che si fanno piu
drammatiche col passare delle settimane. Il solo cordone
ombelicale per gli assediati con il resto del paese ¢ la “strada della
vita”, una pista per convogli sul Lago Ladoga ghiacciato che,

almeno durante l'inverno, consente l'accesso in citta di armi per
la resistenza e scarsissimi rifornimenti di cibo. I camion che si
allontanano da Leningrado sono, ovviamente, carichi di profughi
che tentano in ogni modo di sfuggire alla morte nell’assedio,
avventurandosi sulla pista del Ladoga non sfidano solo il rischio
di sprofondare nelle acque gelide col loro carico umano ma
anche i raid della Luftwaffe che spesso fanno centinaia di vittime
quando i mezzi sono centrati dalle bombe.

Mentre a pochi chilometri dal centro abitato i due eserciti si
affrontano senza nessuna pieta e nessun rispetto per le regole
della guerra fino ad allora riconosciute, all'interno gli abitanti
sono sottoposti non solo ai quotidiani bombardamenti di mortai
ed aerei dalla croce uncinata, ma soprattutto alla fame, ben piu
letale e terribile delle granate. Il bilancio umano dei “900 giorni
di Leningrado” € incerto ma comunque impressionante: le stime
vanno da 400.000 a 1.000.000 di vittime, a Norimberga il
tribunale internazionale parlera di 632.000 decessi di cui il solo
3% dovuto a fatti bellici e il restante 97% agli stenti. Il Museo
dell’Assedio & una sorta di memoria della collettivita cittadina
emersa dall’abisso: a stupire non sono le armi esposte, non i
ritratti dei generali e nemmeno i quadri e le foto dei
combattimenti, sono i disegni dei bambini e delle bambine delle
elementari o il diario di una di queste ultime che, asetticamente,
enumera i decessi di tutti i suoi familiari. Una targhetta in basso
riporta anche la data di quello della giovanissima autrice.

Un altro dettaglio agghiacciante lo si trova nel "museo del pane”
di San Pietroburgo, a poche teche di distanza da quella
contenente il pane liofilizzato dei cosmonauti sovietici: & la
razione giornaliera degli abitanti della citta durante I'assedio, un
rettangolino di pochi centimetri quadrati, 125 grammi che
dovevano bastare per tutta la giornata e che, in caso di perdita
o di confisca della tessera annonaria, venivano impietosamente
negati. Poco pil grande quello destinato ai combattenti. Quel
pane & di color grigio spento che contrasta con quello bruno
intenso del “pane nero”, diffusissimo sulle tavole russe,
un‘ordinanza ne prescrive rigidamente la ricetta e, vista la
penuria, i cereali nell'impasto sono quasi del tutto assenti.

In questo panorama di desolazione, tuttavia, ci si sforza di far
continuare la vita in una normalita almeno apparente: un torneo
di calcio € organizzato in aperta sfida alle armate tedesche e gli
atleti della societa schermistica continuano, nonostante tutto, gli
allenamenti.

Tra gli artisti, Shostakovich compone sotto le bombe la sua
Sinfonia di Leningrado, poi divenuta anche oltre i confini
sovietici un inno alla resistenza contro il nazifascismo.

Marina Nikolaevna Ivanova aveva, ai tempi dell’assedio, poco
pit di sette anni e, quando i tedeschi strinsero la morsa intorno
alla citta, si trovava in campagna nella casa dei nonni mentre
sua madre era a Leningrado e suo padre a bordo di un’unita
della flotta del Baltico.

Ancora oggi conserva, in bella vista nel soggiorno di casa, un
elefantino di legno nero protagonista di una storia di guerra:
durante il conflitto il soprammobile si trovava in casa di una zia
della narratrice che un pomeriggio, avuta notizia di una vendita
(eccezionale) di caramelle in un cinema, decise che la gola (o
per meglio dire la fame) era piu potente del freddo e, sfidando
I'inverno, usci di casa per procurarsene qualcuna. Durante la sua
assenza, una granata centro in pieno la sua camera da letto,
non esplose, ma perford i cinque piani sottostanti andandosi a
depositare al pian terreno.

Di ritorno a casa, sbalzato di vari metri dal fortissimo
spostamento d’‘aria, l'unico oggetto intatto nella camera fu
I’elefantino di legno.

“L'uscita di casa fu provvidenziale per mia zia - racconta Marina
- se fosse rimasta dentro, per proteggersi dal freddo, avrebbe
passato la giornata sotto le coperte e sarebbe stata centrata in
pieno. Quella granata colpi indirettamente anche me -
continua-, sotto il letto di mia zia conservavo la mia collezione
di “fantiki” (carte di caramelle) che non vedevo l'‘ora di
ritrovare”.



